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נושא מרכזי :
ברומן קיימת ביקורת על החברה. החברה מתנהלת על פי ערכים של ממון ומעמד. היא שולטת ביחיד באמצעות מסגרות חברתיות וכלכליות ברורות. 

מודגש הקונפליקט הקיים בין היחיד השואף למימוש עצמי, לבין רצונה של החברה להחליט לגבי חייו על פי מוסכמותיה.
נושא זה בא לידי בטוי בדמותו של הירשל המאוהב במינה שאינה בת מעמדו ובשידוכו למינה על ידי אימו, שידוך הולם לדעתה, על פי המעמד המשפחתי של מינה.

אין כל מקום לאהבה על פי צירל והחברה, אך ורק מקום לנישואין תועלתניים הנקבעים על פי הממון והמעמד.

מתיחות זו בין יחיד לחברה ובין אדם לגורלו מובעת בעזרת עיצוב מפורט של חיי הנפש של הדמויות ובעיקר בדמותו של הירשל הגיבור המרכזי.

עלילת הרומן :
העלילה מתרחשת על פני ארבע שנים 1903-1907, ברצף כרונולוגי. ישנן סטיות ברצף העלילה כאשר מתוארות תולדותיהן של המשפחות ותיאור זיכרונותיהן.
קצב העלילה הוא איטי, מותאם להתרחשות הנפשית וההדרגתית של הירשל עד השיגעון והריפוי.

בתחילת העלילה הירשל בן 16 ובסיום הרומן בן 20.

מבנה היצירה על פי השלבים בחייו של הירשל: הנעורים, האירוסין, הנישואין, השיגעון, הריפוי, חיי השגרה, סיום.

הרקע לרומן :
זמן - הרומן מתרחש בתקופה שלפני מלחמת העולם הראשונה, תקופת המלחמה בין רוסיה ויפן בתחילת המאה 1904-5.

בתקופה זו מתרחשות תהפוכות רבות וחדשות חברתיות וכלכליות (הסוציאליזם-קארל מרקס, אדם בעל זכות בחירה-ניטשה, התיאוריה של דרווין וכו'), תפיסות אלו מעידות על הנסיון ליצור חברה חדשה, חילונית ושיוויונית. גם תנועת הציונות תופסת תאוצה בשנים אלו.

מקום - הרומן מתרחש בעיר שיבוש ( שיבוש שם משובש של עיירתו של עגנון בוצ'ץ שבגליציה).  

עיירה זו מהווה דוגמא לעיירות רבות באותה תקופה. בעקבות הגישות החדשות, אנשי העיר מתרחקים מהדת, מבתי המדרש ולומדים לימודים אחרים כמו מדעים,פילוסופיה, רפואה ועוד.למעשה מתחיל תהליך החילון. מתחילה בעיה בין דורית בעקבות שינויים אלו: תפיסת עולם שונה בין אבות ובנים. 
סיכום הרומן 
נושא מרכזי :
ברומן קיימת ביקורת על החברה. החברה מתנהלת על פי ערכים של ממון ומעמד. היא שולטת ביחיד באמצעות מסגרות חברתיות וכלכליות ברורות. 

מודגש הקונפליקט הקיים בין היחיד השואף למימוש עצמי, לבין רצונה של החברה להחליט לגבי חייו על פי מוסכמותיה.

נושא זה בא לידי ביטוי בדמותו של הירשל המאוהב בבלומה שאינה בת מעמדו ובשידוכו למינה על ידי אימו, שידוך הולם לדעתה, על פי המעמד המשפחתי של מינה.

אין כל מקום לאהבה על פי צירל והחברה, אך ורק מקום לנישואין תועלתניים, הנקבעים על פי הממון והמעמד.

מתיחות זו בין יחיד לחברה ובין אדם לגורלו מובעת בעזרת עיצוב מפורט של חיי הנפש של הדמויות ובעיקר בדמותו של הירשל הגיבור המרכזי.

עלילת הרומן :

העלילה מתרחשת על פני ארבע שנים 1903-1907, ברצף כרונולוגי. ישנן סטיות ברצף העלילה כאשר מתוארות תולדותיהן של המשפחות ותיאור זיכרונותיהם.

קצב העלילה הוא איטי מותאם להתרחשות הנפשית וההדרגתית של הירשל עד השיגעון והריפוי.

בתחילת העלילה הירשל בן 16 ובסיום הרומן הואבן 20.

מבנה היצירה על פי השלבים בחייו של הירשל: הנעורים, האירוסין, הנישואין, השיגעון, הריפוי, חיי השגרה, סיום.

הרקע לרומן :

זמן - הרומן מתרחש בתקופה שלפני מלחמת העולם הראשונה, תקופת המלחמה בין רוסיה ויפן בתחילת המאה 1904-5.

בתקופה זו חלו תהפוכות רבות וחדשות חברתיות וכלכליות (הסוציאליזם-קארל מרקס, אדם בעל זכות בחירה-ניטשה, התיאוריה של דרווין וכו'), תפיסות אלו מעידות על הניסיון ליצור חברה חדשה, חילונית ושיוויונית. גם תנועת הציונות תופסת תאוצה בשנים אלו.

מקום - הרומן מתרחש בעיר שיבוש ( שיבוש שם עיירתו של עגנון בוצ'ץ בגליציה).  

עיירה זו מהווה דוגמא לעיירות רבות באותה תקופה. בעקבות הגישות החדשות, אנשי העיר מתרחקים מהדת, מבתי המדרש ולומדים לימודים אחרים. מתחילה בעיה בין דורית בעקבות שינויים אלו: תפיסת עולם שונה בין אבות ובנים. 

פתיחת הרומן פרקים 1 – 4

בפרקים אלו מוצגות הדמויות המרכזיות והמשניות הקשורות אליהן, מוזכרת העיירה שיבוש בה מתנהל הרומן ומתואר הרקע החברתי.

ברומן קיימת נימה אירונית המתחילה כבר במשפט הראשון המעביר ביקורת על ההשגחה האלוהית, בכך שאלוהים, אשר ראה את סבלה של מירל האלמנה במחלתה, החליט 'להיטיב' עימה ונטל אותה מן העולם (במקום לרפא אותה).

מותה של מירל הוא סיום של תהליך שהתחיל טרם פתיחת הרומן (מות האם מתואר בפסקה הראשונה של הרומן).

מוצגת משפחת נאכט: מירל וביתה בלומה אשר נשלחת לבית קרוביה בשיבוש לאחר מות האם. בשיבוש פוגשת בלומה את צירל, בעלת הבית, את בעלה ברוך מאיר הורוביץ ואת בנם הירשל.

כבר באכספוזיציה נוצרת אנאלוגיה ניגודית בין המשפחות: משפחת נאכט ענייה, האב איבד את פרנסתו, כל הימים קרא בספרים, בית חסר נכסים, אך בתוכו מתנהלת מערכת יחסים מיוחדת, רגישה עם הרבה רגש והערכה. 

לעומתם משפחת הורוביץ, המורכבת מברוך מאיר האב, צירל האם ובנם הירשל, משפחה עשירה, משפחת סוחרים בעלת חנויות, ממעמד גבוה, עיקר עניינם בחיים הוא הכסף והמעמד החברתי (מייצגים את החברה בשיבוש באותה תקופה). 

בפרק השני הדגש הוא על ברוך מאיר, מערכת היחסים של צירל וברוך מאיר מושתתת על חוסר שוויוניות, הוא חש כל הזמן כי עליו להוכיח את עצמו כמועיל וריווחי, הוא מתבטל בפני צירל ונמצא במצב של הכרת תודה תמידית על כך שזכה בחנות ובאישה (בעבר היה משרת בחנותו של אביה של צירל, אשר שידך לו את ביתו לאישה למרות מעמדו הנמוך, כיון שבמשפחתם כתם של שיגעון העובר בין הדורות).

מסתבר שאימה של בלומה, מירל, הייתה מיועדת להינשא לאביו של הירשל, ברוך מאיר, אלא שהוא העדיף את צירל, בזכות מעמדה הכלכלי.

כאשר בלומה מגיעה בפתיחת הרומן לבית משפחת הורוביץ ופוגשת את צירל מדגישה היא בפניה, שעולם המעשה הוא העולם המשמעותי ולא עולם הספרים, העולם הרוחני בו גדלה בלומה. על פניו נראה כי צירל שולטת בעולם זה, אך במהרה מתבררת התמונה : צירל נמצאת כל היום בחנות ואינה יודעת כלל להחזיק את ביתה, ואילו בלומה מתגלה כזריזה ויעילה ביותר, והיא הופכת להיות המשרתת בביתם.

אין היא מקבלת שכר על עבודתה, כי צירל טוענת שמאחר שהיא קרובת משפחה, כשיגיע יומה להינשא הם יעניקו לה נדוניה. ובלומה ממלאת את תפקידה בבית על הצד הטוב ביותר. 

בגיל 17 החל הירשל לעבוד גם הוא בחנות של הוריו, לפני כן למד בבית המדרש,צירל שאפה שבנה יהיה רב, אך הלימודים היו קשים מידי עבורו,ולכן הפסיק ואז משכה אותו צירל לתוך החנות. היא פוחדת שהירשל יחל ללמוד לימודים חיצוניים באוניברסיטה, ומנסה להרחיקו מלימודים אלו מכיוון שהיה לה אח שהשתגע ולדעתה זה בעקבות העובדה שהוא הרחיב דעת והשקיע בלימודים. 

פרק 5
ניכר שמתחילת הרומן, בלומה מוצאת חן בעיני הירשל, והוא משמש לה סניגור בפני אמו – משבח את עוגיותיה וכו'. תחילה הוא רואה בה מעין אחות "תאומה". קיימת אנאלוגיה מקבילה בין  שניהם: הם מאוד אוהבים לקרוא, שניהם בודדים, ילדים יחידים, מחליפים ביניהם ספרים וכו'. אולם ככל שהוא מתבגר גוברת אהבתו אליה. 

בלומה מתוארת על ידי הירשל כ"שושנת העמקים" כ"ציפור מעופפת" – דימויים אשר ממחישים את יחסו כלפיה, אך גם את תכונותיה: זריזות,קלת תנועה, יפה, פורחת.

הירשל מהרהר בבלומה גם כשהיא לא נמצאת לידו, הוא מדמיין אותה, חש מתיקותה על שפתיו ולבו נרגש.

הוא מבולבל כתוצאה מרגשות שאין הוא יודע עדיין לפרשם, כנער מתבגר שקיבל חינוך מסורתי-שמרני הוא חש רגשות אשם, אם לא היה מאופק, היה מעז להיכנס מהחנות לביתו ולחבק את בלומה בזרועותיו. הוא מנסה למצוא תירוצים ולהימצא לידה. כאשר הוא קרוב אליה הוא מבולבל ונרגש רועד ומגמגם.

בפגישתם הראשונה ביחידות הוא חש כאילו האדמה זזה תחתיו, חש משותק לידה ובעיקר חש כי גבול גדול קיים ביניהם. שניהם נבוכים, בלומה מושיטה לו את ידה כדי שיצא מהחדר והוא אוחז את ידה ולא עוזב אותה, שניהם מסמיקים כאילו עברו עבירה. בלומה עוזבת את החדר והירשל נותר עם רגשות אשם, והוא חושב מה היה יכול לעשות עמה, כיצד היה צריך לנהוג. 

כדי לברוח ממחשבותיו ומיצריו הוא שוקע בענייני העבודה בחנות של הוריו. אבל אהבתו לבלומה גוברת. אלא שהיא מתחמקת ממנו ואינה משיבה לו אהבה. היא הופכת להיות עצובה ורגזנית, וגם כאשר הם נפגשים קיים מתח גדול בינם.

על הסיבות להתנהגותה של בלומה חלוקות הדעות. יש המבינים את התנהגותה כנובעת מהכרה במעמדה הנחות ובחוסר הסיכוי שהוריו של הירשל ייתנו את ברכתם לקשר ביניהם. ויש הטוענים שבלומה אישה קרה מטבעה, שאינה מסוגלת להעניק רגש אהבה לגבר, (גם בהתנהגותה בהמשך הרומן עם גברים אחרים סברה זו תיתכן.) 

הפרשנים מבססים את דעתם גם על הפירוש לשמה: בלומה – ביידיש פירושו פרח, כלומר היא דווקא פורחת, וכן פורחת גם אהבתה להירשל, אלא שהיא מדכאת אהבה זאת משום שחייה האומללים לימדו אותה שעליה לקבל את גורלה בהכנעה ולא לשאוף לבלתי מושג.

בניגוד לעמדה זאת יש המתייחסים לשמה של בלומה - בלומה, סגורה, עצורה. בלומה עצורת רגש, ומסופר שבעוד שאביה היה קורא ברומנים ומזיל דמעות כמים על גורלן של הדמויות האומללות – בלומה מעולם לא בכתה, נהפוך הוא, היא האשימה את הדמויות בגורלן וטענה שיכלו לנהוג אחרת  (התייחסות ראציונלית ולא אמוציונלית ). 

הפגישה השנייה מתרחשת כאשר הירשל נכנס אל חדרה של בלומה והיא חומקת ממנו, במקום המגע איתה הירשל מניח ראשו על מיטתה ומרגיש "כאילו אלף שנה ראשו מונח שם" הוא נרדם, עד שבלומה חוזרת ומעירה אותו כשידה מחליקה על ראשו.

הקשר בין בלומה והירשל מתפתח, הם מוצאים את עצמם בשיחות והם נזהרים באהבתם מכיוון שהם חוששים מצירל ומבינים כי היא לא תקבל קשר זה ביניהם.

בפרק 6 
מודגש כי צירל דווקא מרוצה מהקשר שקיים ביניהם, מכיוון שכך הירשל נשמר מלעשות דברים אחרים שאינם יאים, וכך יכולה היא להמשיך ולפקח עליו, אך היא אינה מתכננת לתת לקשר זה להתפתח לנישואין, ולכן פונה בבוא העת ליונה טויבר השדכן שישדך אישה ראויה לבנה, מן המעמד המתאים. 

נישואין, לדעתה, אינם צריכים להיות מבוססים על אהבה, ובכך גם מצדיקה את נישואיה שלה, אחרת הייתה צריכה להודות בכישלונם. 

יונה טויבר משדך להירשל על פי בקשתה של צירל את מינה צימליך, בתם של ברטה וגדליה. היא משתפת את בעלה, ברוך מאיר ברעיון שלה, לאחר שכבר פנתה לשדכן, כדי לקבל את אישורו לכאורה.

פרק 7
צירל מתוארת כאישה מלאה, רעבתנית, גרגרנית, לא רגישה ולא רגשנית, עזבה את בנה מיד כשנגמל ושבה לעבוד בחנות, נמצאת כל היום בחנות וחוזרת רק כדי לאכול. רגעי האושר בחייה הם רגעי ספירת הכסף בסיום יום עבודה.

מתוארת בפרק זה תמונה זו של ספירת הכסף בסיום יום עבודה, תמונה המשקפת את אישיותה של צירל. 

צירל וברוך מאיר מתבודדים להם בחנותם ומונים את הכסף. אין ביניהם שום קרבה פיסית או נפשית מלבד אהבתם לכסף. תמונה זו משקפת את הערכים של שניהם המבוססים על ערך הממון והמעמד החברתי הגבוה. צירל חמדנית, לא מאמינה באהבה וכן גם ברוך מאיר (ויתר על אהבתו למירל למען הכסף).

כשהם יושבים וסופרים כספם, מסתובבים להם בחוץ זוגות אוהבים, דבר המדגיש את השקפתה של צירל כי אין החיים מבוססים אל אהבה.

בפרק זה קיימת תמונה חשובה נוספת המתארת את מערכת היחסים בין הירשל וצירל:

תמונת המרתף: צירל יורדת אחרי הירשל ומספרת לו על רעיון השידוך למינה. בדרך ערמה ובמניפולטיביות מנסה לשכנעו במעלותיה של מינה. היא מדגישה את עובדת היותו של גדליה צימליך אדם עשיר ומדגישה כי בתור בת יחידה כל הכסף יעבור אל מינה . היא מתייחסת לנושא מתוך עולם ערכיה הברור כל כך. היא אומרת להירשל " אין הרבה בלומה בשוק", נותנת מחמאה לבלומה, אך מתייחסת אליה כאל סחורה. היא מוסיפה ומדגישה את השקפת עולמה באמרה כי "אוי לעולם שהבריות הולכים אחר ליבם".

הירשל לא מגיב, שותק, חש לחולשה בידיו המחזיקות את היין, אך חולשה זו מעידה גם על חולשתו הנפשית ביחס ליכולתו להתנגד לאמו.

בפרק זה מתוארת גם מינה צימליך. משפחתה עלתה לגדולה מבחינה כלכלית. גדליה מגדל תבואות, על מנתלשלם פחות מיסים, הוא משחד את השלטונות ואת הפקידים. כך הכיר את ברוך מאיר כאשר רכש סחורה בחנותו. 

מינה חיה עם הוריה בכפר אך למדה בפנסיון, מתנהלת כנערה מודרנית, למדה צרפתית , פסנתר ורקמה. על פניו נראית כבעלת השכלה כללית רחבה, אך בהמשך יתברר כי לא כך הוא הדבר.  היא מתוארת כיפה, מתנהגת כבת עיר ולא כבת כפר, מנומסת, אוהבת מאוד את הופעתה החיצונית ועסוקה בשמלותיה. מינה היא תוצר החברה, הממון מעצב את חייה, היא עושה מה שהוריה מורים לה, מוותרת על רגשותיה. היא אינה מאוהבת בהירשל, אך ברור לה שהיא תצטרך להינשא בסוף והוא נראה לה שידוך הולם: גם הוא נראה מודרני בלבושו, בעל נימוסין. כאשר רואה אותו בביתו כשהיא מתארחת שם, מתחיל ליבה להיות משוך אחריו ואין היא יודעת כי ליבו של הירשל נתון למישהי אחרת. כאשר מגיעה מינה לשיבוש היא מתארחת בבית הורוביץ ולעיתים מבקרת את חברתה סופיה גילדנהורן.

פרק 8 
כאשר רואה בלומה את התנהגותו הכנועה של הירשל ורואה כי מינה צימליך מגיעה להתארח בבית הורוביץ, מבינה כי הקשר שלהם אבוד ומחליטה לעזוב את בית המשפחה.

בלומה נאבקת על חירותה ובוחרת לעבור לבית משפחת מזל ולעבוד שם. היא אינה מוכנה להישאר ולראות את הירשל הכנוע, היא שומרת על כבודה העצמי.

בלומה מדגישה כי היא בת חורין במחשבתה ובמעשיה בניגוד להתנהלותו הפסיבית והכנועה של הירשל, "אם ידיו אסורות אני בת חורין".

היא נזכרת באביה אשר פתח בפניה עולמות חדשים והעניק לה עושר רוחני.

הירשל מנסה לטעון נגד צירל, אך היא בערמומיותה מוכיחה לו כי בלומה אינה ראויה לו מכיוון שבחרה לקום ולעזוב אותו.

לאורך כל הפרק הוגה הירשל בבלומה ומנסה לדמיין את חייה החדשים. הירשל אינו יציב בתחושותיו: לעיתים כועס על מינה שמפריעה לחייו עם בלומה, ולעיתים כועס על בלומה על כך שעזבה אותו, ויתרה, ולא התייצבה יחד עמו מול הוריו.

לאחר שבלומה עוזבת את בית משפחת הורוביץ ועוברת לבית עקביה מזל כדי לטפל בתינוק, מסופר שהיו לה מחזרים רבים כמו גציל שטיין ודר' קנבינהוט, אך בלומה דוחה את כולם. אולי משום שלבה היה נתון להירשל.  

פרקים 9-10 מסיבת האירוסין
זהו אחד האירועים המשמעותיים ברומן, ונמשך על פני שני פרקים. משפחת הורוביץ מוזמנת למסיבת חנוכה בביתה של סופיה גילדנהורן, אשר זכתה בהגרלה ובכסף והחליטה לארח בביתה לסעודת לביבות של חנוכה.

הירשל אינו מוצא את עצמו בין האנשים. העשן המרובה של הסיגריות עם ריחות הטיגון של השמן, גורמים לו לא לחוש בטוב, הוא מרגיש כי הוא עומד להתעלף. כל הפרצופים נראים לו מטושטשים והוא מדמיין אותם כקלפים, הם נראים לו כולם אדומים ושחורים. הוא מרגיש בודד ובדיוק באותו זמן נכנסת אל הבית מינה. הוא מרגיש שהיא קרש הצלה עבורו, גם היא מגיעה לבדה ללא ההורים, יש לו עם מי לדבר והוא אינו חשבודד. 
הירשל ומינה שוקעים בשיחה, יושבים סמוכים זה לזו, עד שחשים כי כולם מביטים. הירשל חש מבוכה. הוא לוקח את ידה של מינה כדי לגרום לה לחוש בנוח, ואז ניגשים אליהם ומתחילים לברך אותם בברכת מזל טוב וללחוץ ידיהם. סופיה מברכת את מינה בברכת 'מזל טוב'.מיד מגיעים גם הוריהם. הירשל נראה מדוכדך מאוד ושפוף. 

נראה כאילו נוצרה איזו שהיא קנוניה . הירשל מתארס למינה לכאורה ובמקרה. החברה מפרשת את ישיבתם המשותפת כאהבה, וכופה עליהם אירוסין. החברה חורצת את גורלם. הירשל, בפסיביות שלו, נשלט ע"י החברה, נכנע ללחץ החברתי שהיא מפעילה עליו ואינו מתנגד לאירוסין האלה. 

הירשל חושב לעצמו שאין בידו לעשות דבר ,ונזכר בדודו שהשתגע, חושב לעצמו כי אולי הוא עשה עצמו משוגע כדי למרוד ולברוח, יתכן כי גם הירשל  חושב על דרך מילוט למרות שכבר ברור כי אינו מסוגל לפעול כנגד מה שמוכתב לו.
בסעודה "הירשל ישב כאדם שנכנס לרשות שאינה שלו, נפשו הייתה נמוכה עליו ודעתו מפוזרת".

פרקים 11-13 סעודת האירוסין בבית צימליך בכפר
בפרק 11, הירשל מתעורר בבוקר מבולבל ממחשבות לאחר המסיבה ונזכר במה שאירע ומחליט להסיח דעתו מבלומה ולהגות רק במינה. לאחר מכן נזכר בעיניה של בלומה וחושב לעצמו כי היה מוכן לעשות הכול ובלבד שיוכל להריח אותה שוב. לרגע לא היה בטוח אם אכן התארסו או לא מכיוון שלא זכר כי כרע ברך לפניה. 

לאחר האירוסין שנכפו עליו, שוקל הירשל בריחה לאמריקה (כפי שאנשים רבים משיבוש עשו, נסעו לאמריקה לחפש מזלם, אך בדרך כלל שבו לביתם), אך ברור לו כי אינו יכול לעשות זאת מכיוון שרגיל לעשות רק מה שאבותיו אומרים לו.

הירשל ומשפחתו מוזמנים לבית הוריה של מינה לסעודת אירוסין. כאשר הם מגיעים לשם, עטופים בפרוות, מקבל את פניהם גדליה צימליך ואומר "דובים שבאו הביאו בידיהם צבי" מטרתו להתבדח, אך נראה כי קרוב תיאור זה אל המציאות שנכפתה על הירשל. (הירשל=צבי ביידיש).

מינה מתוארת כיפהפייה, והיא והירשל נותרים לבד בחדר. בתחילה מתקשה הירשל למצוא נושא שיחה, אך במהרה שוקעים הם בשיחה.

הסעודה ומאכליה מתוארים בפרטים כדי להדגיש את חשיבות האוכל והמפגשים הקשורים בסעודות אשר מאפיינים את החברה של שיבוש, ובנוסף כדי לאפיין את דמויות ההורים כדמויות נהנתניות וחומריות.

ניתן לראות על פי התיאורים כי האם היא זו אשר מכינה את המזון ומארחת את אורחיה בהקפדה יתירה, האב יושב בראש השולחן, ובכך מודגש מעמדו במשפחה, הישיבה המשותפת סביב השולחן מלמדת על מסורת ועל שייכות.

הירשל אשר מרגיש זר לכל המתרחש בסעודה, לא טועם מהמזון, ובכך מודגש הניגוד בינו ובין שאר האנשים. מודגשת בדידותו ומועקתו הגדולה.

צירל אוכלת בהתלהבות יתירה, אינה לוקחת בחשבון השמנה, דמותה אינה מאופיינת כלל בנשיות, להיפך, היא חזקה ושתלטנית, ולכן גם אוכלת ברעבתנות ובגרגרנות גדולה.

הירשל שקוע בהרהורים על דודו שהשתגע והוא מעלה סברה כי אולי דודו לא היה משוגע אלא צמחוני ובני דורו כלל לא קלטו רעיון זה.

הירשל חושב לעצמו "אלמלא לא רדפה אמא שלי אחרי הממון, לא הייתי אני צריך לישב לפני פגרי עופות ודגים". הירשל אינו אוכל ובכך באה לידי ביטוי מרדנותו. זוהי פעולה קטנטנה שהוא מסוגל לעשות בעצמו, מרד שכמעט לא נראה לעיני האחרים. בכך הוא מפגין כי כל האירוסין הללו אינם מקובלים עליו. הוא אמנם יושב ליד השולחן, אין בכוחו להכריז כי אינו משתתף בסעודה, אך אינו לוקח חלק פעיל בה.

הירשל מתבונן במינה, ורואה כי מצבה דומה למצבו. גם היא אינה יכולה לנשום,( המחוך שלה מהודק מידי. המחוך הוא סממן חיצוני התנהגותי של החברה וכך מודגש גם החנק החברתי שלה). גם היא נאלצת לעשות משהו שלא בחרה בו מרצונה. היא אינה מתנגדת להירשל עצמו, אך בהחלט היא אינה זו אשר בחרה בנישואין. הירשל חושב לעצמו "אלא כל זמן שאני תלוי באבא ואמא אין לי תקנה לתקן כלום".

בסיום אוכל הירשל מפשטידת השזיפים ובכך מובס ב"מרד הקטן שלו", אמו מגיבה בלגלוג ומזכירה מילים שאמר לה הירשל בתחילת הרומן כאשר הגן על עוגותיה של בלומה והעז לצאת כנגד דעתה של אמו בראשונה.

פרקים 14-15 פרק הזמן בין האירוסין לנישואין

שיבוש מעודדת את השידוך בין הירשל למינה ושמחה בשמחות משפחת הורוביץ וצימליך. בהמשך הפרק מתוארות ההכנות לחתונה, להירשל ולמינה נתפרים בגדים אצל החייט.

הירשל ומשפחתו מוזמנים לפיקניק בכפר אצל משפחת צימליך ומתכבדים בסעודת כפר (תותים).

בדרכם חזרה הביתה ליבו של הירשל עצוב. נראה כי יש לו הכול, אך משהו חסר.המספר מתאר מחשבותיו של הירשל שהן תמצית מציאות חייו : "לא מאכלים טובים ואוויר נאה ולא כבוד וגדולה ועושר ונכסים מביאים את האדם לידי שמחה, אלא דבר אחד מכוסה מן הלב יש, אפילו כל טובות העולם בידיך ואותו דבר חסר אין הלב שלם ואין השמחה שלמה".

פרק 16- טקס הנישואין
בתיאור טקס הנישואין הדגש הוא על האוכל ועל המתנות שבני הזוג מקבלים ולא תיאור רגשות ותחושות הנלוות לאירוע. בכן מודגש חוסר שביעות הרצון של הירשל מהאירוע.

כל אנשי שיבוש מגיעים לחתונה זו, שנחשבת לאירוע חשוב בעקבות מעמדן של שתי המשפחות. בכך מודגשת שוב חברת האנשים בשיבוש והערכים שלהם, המבוססים על ממון ומעמד.

בפרק זה סימנים רבים, המרמזים על הרעות העתידות להתרחש בחייהם של בני הזוג (רמזים מטרימים): הן הירשל והן מינה חיוורים ועייפים בזמן החופה. שני נרות דלקו , אחד למינה אחד להירשל, אחד הנרות כבה, דבר המהווה סימן רע. הירשל ניזכר בכת בהודו שבה קיימים מנהגי גירושין הקשורים בנרות הכבים. מחשבתו של הירשל על גירושין בזמן טקס החופה מרמזת על הבאות. גם מינה שקועה במחשבות על האהבה והיא אינה מבינה מדוע חיברו עליה שירים, היא אינה מאוהבת. אין לה דבר נגד הירשל "אלא אף בלא הירשל לא הייתה חסרה כלום".

פרקים 17-18- שיגרת החיים לאחר הנישואין
בני הזוג מתגוררים בדירה אותה שכרה עבורם צירל. ישנו תיאור מפורט של הדירה והריהוט שבה, שוב מודגש מעמדם החברתי. ישנו שפע חיצוני, חומרי, אך לא שפע רגשי. אין האהבה שורה בביתם, אך ורק חיי שגרה. שיגרת חייהם מורכבת בעיקר מחוסר תקשורת, למינה מצבי רוח משתנים והירשל לא מבין אותה, ואינו יודע כיצד להתנהל איתה. הוא משועמם ממנה: אין להם נושאי שיחה משותפים, הוא אינו יכול לשתפה בשיחה על הספרים אותם הוא אוהב לקרוא, והיא מצידה מעייפת אותו ומשעממת אותו בתיאור חלומותיה וסודותיה בפרטי פרטים.
 הירשל עובד שעות רבות בחנות , כאשר מגיע הביתה, מוצא לעיתים את סופיה ולעיתים את ברטה, ולפעמים כשהוא מתקרב לביתו הוא מייחל לכך שמינה לא תהיה לבדה כדי שלא יימצאו שניהם יחד.

צירל שולחת איתו דברי מתיקה למינה, לא כדי להיחשב לחמות טובה, אלא מכיוון שמינה מתאימה לה בהיותה פסיבית וכנועה ויהיה לה קל לשלוט בה ולנהל את חייהם.

הירשל ומינה מתארחים בחג הסוכות בכפר בסוכה של צימליך. מינה מתנהגת בפינוק רב, כולם משרתים אותה, היא מחליפה שמלות ללא הפסקה, ישנה הרבה מאוד שעות, לא אוכלת הרבה. לעומתה, הירשל לא ישן טוב ומתעורר משנתו עוד לפני שמאיר השחר.

בולט הניגוד בין הקשר הלא מוצלח שקיים בין הירשל למינה לבין הקשר החיובי שהיה קיים בעבר בין הירשל לבלומה. גם הירשל וגם מינה אהבו לקרוא ספרים ונהגו לעשות זאת לאור נרות בערב שבת. הם היו נפשות תאומות. לעומת זאת מינה אינה מתעניינת בתיאוריו של הירשל על הספרים שהוא קורא, והנרות שמקושרים אליהם הם נרות שכבים ולא שדולקים.

הירשל נזכר בבלומה, כאשר נזכר בסוכה שהייתה קיימת בבית מזל, המעסיק החדש שלה, אך הוא מדחיק מחשבות אלו מכיוון שמבין שהן אינן מועילות לו.

פרק 19
מינה בהריון. שוב כולם מפנקים אותה. ישנה אישה שמגיעה במיוחד לעזור לה, לרחוץ אותה ולבשל לה. צירל וברטה מאושרות שתיהן. ברטה נמצאת כמעט כל הזמן בביתם. הירשל מרוצה מכך שמינה אינה מטרידה אותו ואמה מוכנה לשמוע כל דבר שיוצא מפיה.

בפרק זה מתקיימת שיחה בין מינה והירשל, שיחה אמיתית ראשונה. מינה מבינה שחיי נישואין לא אמורים להיות כפי שהם חיים, היא טוענת בפניו כי הוא מאוהב בסופיה חברתה, מכיוון שחשה שהוא מאוהב במישהי אחרת והיא אינה יודעת על אהבתו לבלומה. היא אומרת לו שהוא אינו אוהב אותה ורוצה שהיא תמות. הירשל חוזר על דבריה ,אינו דוחה את דבריה ואינו מאשר אותם. 
מינה מעוניינת לפתור את הבעיות שלהם, אך הירשל אינו משתף עמה פעולה ולא משתף אותה בתחושותיו בנושא האהבה. הוא מגלה בפניה את ייאושו לגבי העובדה כי אחרים מנהלים את חייהם וקובעים את התנהלותם. הוא אומר למינה מהי תפיסת עולמו: "רשות אחרים עלינו מינה והם עושים עימנו כרצונם". וחוזר שוב על דברים אלו "רשות אחרים עלינו".

הירשל מספר למינה שני סיפורים. הסיפור הראשון על דודו, אחי אמו שהשתגע ובכך חושף את סודם המשפחתי. הוא מדגיש את העובדה כי דודו עשה את עצמו משוגע כדי לברוח משידוך לנישואין בהם אינו רוצה. 

הירשל מזדהה עם תחושותיו של דודו ודבר זה ניכר בדבריו. אולי הוא שוקל את השיגעון כאופציה לבריחה ממצבו, מנישואיו הכפויים. יש כאן גישה המתייחסת אל השיגעון כאל מניפולציה. משהו אשר ניתן לשלוט בו.(הירשל כבר העלה בדעתו שהשיגעון קשור לצמחונות, בריחה מהמציאות של חיי נישואין כפויים).

הסיפור הנוסף אותו מספר הוא על אדם שחיבר מילון וגם לו השיאו אישה בה הוא לא רצה. אותו אדם הלביש לחתול את התפילין וכך הסתיימו להם הנישואין. ואז נשא לעצמו אישה חדשה אותה הוא רצה.

כאשר מינה הוציאה ספר מהארון והמילון של אותו האדם התגלגל על הרצפה, מינה דוחפת את המילון ברגלה  אל מתחת  לארון, ובכך מדחיקה את הסיפור ואת הבעיה שלהם.

 בעצם מספר הירשל את אותו הסיפור פעמיים, וכמובן ששני הסיפורים הללו מקבילים למצבו. מתבררת מחשבתו של הירשל על אופציית השיגעון כבריחה מנישואיו.

הירשל שאהב מאוד לארח חברים אחרי החתונה קץ בזה פתאום. לאט לאט נתמעטו האורחים בביתם. רק קרובי המשפחה היו מגיעים. הירשל האשים בכך את מינה למרות שידע שהאשם הוא בו. גם סופיה הייתה מגיעה והירשל אהב את בואה ואהב להקשיב לדברים אותם מספרת.

בסיום הפרק נאמר,כי הירשל הולך עם שחרית לבית כנסת ורק אלוהים יודע מה מחשבותיו והפרק הבא נפתח בפירוט מחשבותיו – חושב רק על בלומה.

פרק 20-21 ההידרדרות במצבו של הירשל והפתרונות של צירל למצבו
למרות שמבין הירשל כי זה לא בריא לו, הוא אינו מסוגל להפסיק לחשוב על בלומה. הוא מקווה שהיא תגיע לחנות לקנות משהו, הוא מנסה להביאה בכוח המחשבה.

הירשל לא נראה טוב, לא ישן בלילות וצירל מחליטה לשלוח אותו לכפר כדי שיהיה לו טוב יותר. מכיוון שהוא נשוי, לא מאמינה צירל שהוא מתגעגע לבלומה. השהייה בכפר לא רק שאינה מועילה לו אלא מזיקה לו. אבריו נרפים, רגליו כבדות, הוא אינו יוצא מהבית. הוא מתבטל.

העלו הוריו רעיון נוסף: הירשל זקוק לחברת בני אדם  ושלחוהו לבית החבורה שם התקבל בסבר פנים יפות, היה רצוי אצל חבריו, אך גם זה לא הואיל לו, הוא בחר להתבודד כדי שיוכל לשבת בשקט ולחשוב על בלומה.

הרעיון השלישי של צירל לטיפול בהירשל הוא לשלוח אותו לטיולים בערבים (הליכות),מתוך מחשבה שפעילות גופנית תועיל לו, תעורר תאבונו ותעזור לו לישון טוב בלילה.
 הירשל כמובן אינו מתנגד לה. בסיום יום עבודה הוא לוקח את מעילו ומקלו. בתחילה הוא סובל מהטיולים, מכיוון שאנשים מדברים עימו ואין לו כוח לזה, אך בהמשך הוא מוצא לו מטרה חדשה להגיע אל הבית בו גרה בלומה, בקצה העיר מקום שבו אנשים לא מרבים להסתובב. 
הירשל לא מוותר על טיוליו אלו. הוא נהנה להיות לבדו, מרגיש חופש. יכול ללכת אחר נטיות ליבו ואף אחד לא מונע זאת ממנו. רק פגישתו את גציל שטיין בסביבה מפריעה לו.

פרק 22 
פרק זה כולו, מוקדש לגציל שטיין, שהיה משרתם של הורוביץ בחנותם והיה מחזר אחרי בלומה. 

פרק 23 המפגש בין הירשל ובלומה

כל עולמו של הירשל מצטמצם לרחוב ביתו של עקביה מזל, מקום מגוריה של בלומה: "נצטמצם העולם ולא נשתייר לפני הירשל אלא רחוב זה שבלומה יושבת בו".

הירשל מתבונן לכיוון החלון, מקווה לראות את בלומה. לפתע יוצאת בלומה כדי לסגור את השער, ראתה את הירשל, נרתעה ונכנסה חזרה אל הבית.

הירשל נישבר לחלוטין. מניח ידיו על כפות המנעול ובוכה. המנעול הוא של השער אך גם המנעול  המטפורי לליבה של בלומה.  הירשל מבין כי אהבתו לא תוכל להגיע למימוש. הירשל רואה כי בתוך הבית כבה האור ונזכר בנר שכבה ביום חופתו ונזכר שוב בנושא הגירושין.

זהו רגע המשבר בחייו. כל הכאב והעצב ,המועקה והתסכול שהצטברו בליבו פורצים החוצה בבכי. 

הירשל עומד ובוכה, רטוב כולו מגשם ומדמעות,גרונו מכווץ, שפתיו משורבבות, ברור לו שהוא עומד להיות חולה. הירשל אינו פוחד מהמחלה אלא פוחד מהעובדה שהוא ייאלץ להיות סמוך למינה הרבה זמן מכיוון שמיטתו סמוכה למיטתה.

הירשל מדמיין בראשו, דיאלוג ארוך אותו הוא מנהל עם מינה לגבי בלומה. אין הוא יכול לנהל עימה כזו שיחה ולא נותר לו אלא להתוודות על אהבתו רק בדמיונו.

בסיום חושב הירשל לעצמו מחשבות המעידות על אדם בדיכאון : "כמה גרוע האדם. ישן כדי שיקום. קם כדי שישן, ובין קימה לשינה, צרות וייסורים ופגעים ועלבונות". 

פרק 24 – 26 תהליך שיגעונו של הירשל

עצביו של הירשל מתרופפים, הוא אינו אוכל,אינו ישן, נחלש מאוד, חש באיבריו, חם לו וקר לו חליפות, הוא שוכב בלילות ער במיטתו ולא מסוגל לעצום עין. הוא חש את נשימותיה של אשתו, לא מעז לזוז כדי שהיא לא תתעורר ואז ייאלץ להקשיב לה : "קשה קולה בלילה כקול יתד שתוקעים בקיר של חימר".

נדודי השינה של הירשל גוברים. קולות התרנגול מטריפים את שנתו ואת דעתו.  נשימתה וריחה של מינה אשתו מעוררים בו סלידה, הוא נזכר באשתו השנואה של יעקב (לאה) ובאשתו השנואה של אלקנה  אבי שמואל (פנינה), ותוהה איך זה שדווקא השנואות הן בהיריון, ולא האהובות. כשהוא סובל מכאבי ראש מעסה מינה את  מצחו בבושם והעיסוי מקל עליו, אבל הוא סולד מן הריח. הירשל טובל צמר גפן בשמן ואוטם את אוזניו, אך הדבר אינו מונע ממנו מלשמוע את קריאת התרנגול המדירה שינה מעיניו. רק נזכר בקולו של התרנגול אפילו אם אינו שומע אותו במציאות הוא מתרגז ושנתו נודדת.

הירשל מתבונן על מינה שישנה כל כך טוב, לבושה בכותונת ורודה וחושב שהוא אמור היה להיות מרוצה ממנה אך : "אם אין הלב נמשך אחריה אין השכל מועיל".

הירשל נזכר בסיפור על שני אנשים שאחד רצח את השני ורק לאחר שראו אותו רוצח תרנגול מצאו שהוא האשם. בכך מבטא במחשבותיו הירשל את הזעם הגדול העצור בתוכו : "אין אדם שליט בשעת כעסו...טוב עשה הירשל שהוא מצניע סכינו בלילה.שכח ולא הצניע היה קם ומצניעה. כדאי לו לאדם לדחות את הפורענות".

הירשל מודע לכך שיהיה עייף למחרת והלקוחות יחשבו שהוא מתהולל בלילות ולכן הוא מנומנם. אנשים נותנים לו כל מיני הצעות כדי להתגבר על נדודי השינה שלו.

הירשל חושב בלילות על דודו, וחושש שמא גם הוא ישתגע כדודו. הוא נזכר שהדוד ברח אל היער וחי מאכילת צמחים. 

צירל וברטה מנסות לטפל בהירשל ולהקל עליו. הן מנסות לסדר לו את מיטתו אך מבחינת הירשל רק אחת ידעה לעשות זאת היטב וזו בלומה. כל עוד בלומה עשתה זאת הוא ישן היטב וכעת כשהיא אינה הוא אינו מסוגל לישון (אירוניה של המספר).

מוטיב התרנגול - התרנגול שמופיע בחלומותיו הוא גם מציאותי אך גם משמש כסמל. התרנגול שנקרא גם "גבר", משגע את הירשל מכיוון שבקריאתו הוא מזכיר להירשל שהוא אינו גבר.
 הוא לא היה מסוגל לעמוד למול הוריו, ובפרט אימו, לא היה מסוגל להילחם על אהבתו, לא לממש את אהבתו לבלומה ואין לו אומץ לצאת אל מחוץ לשורה. הוא גם אינו מממש את יחסיו עם מינה. ככל שקריאת הגבר הולכת וגוברת כך מתקרב הירשל אל השיגעון. התרנגול מסמל עבורו הן את הזמן מכיוון שהוא קורא בבוקר, והן את החברה (יחד עם מוטיב השעון). שניהם קשורים למצבו הנפשי הרעוע של הירשל. 

(פרק 25)- הירשל הולך לרופא, אבל עצותיו של הרופא אינן מועילות. הרופא מייעץ לו להרבות בהליכה, והרי הוא ממילא הולך בערבים.  

לבסוף נותן לו הרופא של מינה סמי שינה, אלא שאלה מזיקים לו יותר משהם מועילים. תחילה הם אינם מועילים. התועלת היחידה שבהם היא שכשהוא נוטל את הסם – מינה אינה מדברת. אחר כך הוא מתחיל להירדם – גם בלילה וגם ביום, וכשהוא מתעורר כל איבריו כבדים, והוא סובל מסיוטים – הוא חושש שיתעוור, או שהוא חולם  על עכבר שחודר לפיו. הוא מפסיק ליטול סמי שינה ומתמכר לקפה. הוא הולך ומסתגר. הירשל שומע את השעון דופק בחוזקה כאשר מנסה להירדם והוא לחוץ מהעובדה שעד שיצליח להירדם התרנגול יעיר אותו.

בסיום הפרק יוצא הירשל לטייל ומינה מבקשת ממנו לחשוב כיצד הוא רואה את עתידם יחד בהמשך.

(פרק 26)-  בבוקר אחד הירשל קם בשמחה בלתי מובנת. "נפשו הייתה ניעורה יותר משאר כל ימים ועיניו האירו משמחה", אך מיד משתנה מצב רוחו ועיניו מאדימות מכעס. (נראה כמו מאניה דיפרסיה). הוא מדבר עם אשתו על התרנגול המדיר שינה מעיניו, ומציע לשחוט את התרנגול. הוא אינו מטפל בבעיה, הגורמת לו לכל ההתנהגויות המשונות שלו ולבעיותיו, אלא רוצה "לרצוח" את הסימפטומים  זאת אומרת את התרנגול. אחר כך הוא מדבר עם מינה על שעונו שנעצר. 

כשמינה מציעה שילך לישון הוא עונה: "הלוואי והייתי אני יכול לישון והייתי ישן עד סוף כל הדורות".
מוטיב השעון – שעונו של הירשל נעצר בפתאומיות. הירשל מדבר הרבה על השעון, הוא מציין את העובדה שאדם סומך על שעונו כדי לתפקד כמו שצריך- להגיע בזמן לכל מיני מקומות והשעון פתאום מכזיב והתכניות משתבשות. השעון הוא סמל לסדר ושליטה שלא קיימים בחייו.
 השעון שנעצר מורה על שיבוש. גם הירשל נעצר- הוא משובש בהתנהגותו. השגרה נעצרת כמו השעון וזהו הסימן לשיגעון. הירשל מדבר על שעון המחובר בשרשרת זהב ונראה כי כאן קיים סמל לקשר החומרי שלו אל הוריו. הכבילות שלו אליהם.

הירשל מציע שיהיו לאדם שני שעונים ובכך מתכוון לשני מסלולי חיים נפרדים אחד עם מינה אחד עם בלומה אך מיד מוסיף ואומר שזה אינו אפשרי מכיוון שאי אפשר לחיות חיים כפולים. השעון קשור לשגרה ולנורמליות, ועצירתו קשורה לשיגעון ולאיבוד השליטה. 

לסיכום: התרנגול מסמל את הסדר הטבעי, והשעון – את הסדר החברתי. 

מינה חשה כי השיחה שניהלה עם הירשל על שחיטת התרנגול ועל השעון הינה בעייתית, אך היא מדחיקה זאת.

בסיום הפרק נכנס הירשל לבית המדרש. הוא מטיח ראשו בקיר. ראשו מבולבל ממחשבות לא מסודרות. הירשל לש בידו חתיכת שעווה וכשהיא נופלת מידו- לש את עצמו. הוא נבהל מהתנהגותו. הוא רוצה לצעוק אך אינו יודע אם יצעק כאדם או כתרנגול....הוא יוצא מבית המדרש אל היער.

פרק 27 - השיגעון ביער
כשהירשל נכנס אל היער התנהגותו משונה. הוא מניף את כובעו בפני העצים, מניף את טליתו ואת התפילין שלו לימין ולשמאל, כאילו הוא עובר לפני שורת שרים חשובים. הוא חולץ נעל אחת, ולאחר שאיבד את כובעו הוא שם את הנעל על ראשו. הוא מבלבל בין דמיון למציאות, הוא תוהה אם הוא אדם או תרנגול או צפרדע. הוא מתלבט אם להגדיר את עצמו כמשוגע או לא . מצד אחד הוא צועק: "אני איני משוגע", ומצד אחר הוא אומר לעצמו: "אני משוגע". הוא משמיע קולות של תרנגול ושל צפרדע. הוא נשכב על העשב, כשרגלו האחת נעולה והשנייה יחפה, הוא מוציא מכיסו את שעונו שנעצר בבוקר והשעון נשאר תלוי למטה. הוא שואל מה השעה את אלוהים, מודע לכך שדואגים לו בבית, הוא יורק כאשר שוכב על הארץ והרוק נופל על פניו, יוצא קצף מפיו, הוא משמיע קולות "גע, גע" מתוך צחוק ומתוך שמחה, "מיום שעמד על דעתו לא טעם מנוחה שכזו". 

נראה שהשיגעון הוא מעין פורקן של מתח שהצטבר אצלו במשך תקופה ארוכה, ועתה משפרק עול מוסכמות ומחוייבויות, הוא מרגיש עליז ונינוח. יש איזו שניות בין התנהגותו המטורפת ובין המודעות שלו. אלא שמודעות אינה בהכרח מאפשרת שליטה על ההתנהגות. המספר אומר:

 "משונים היו מעשיו של הירשל, אבל מחשבותיו צלולות, יודע היה שאין נעל כיסוי ראש וכשהגיע זמנו לחזור לביתו, לא כזקנה של אימא שהניח קיתון במקום תפילין ולא כאחיה של אימא שקיפח את חייו ביער, אם כן למה אינו חוזר לעיר, מפני שאבד לו כובעו ואין דרך בני אדם לילך בחמה בלא כובע." ההסבר להתנהגות של הירשל בקטע זה, בכל זאת אינו של אדם שפוי. 

מוטיב היער- היער אצל עגנון מסמל את מקום ההתפרקות מן המוסכמות החברתיות, מן הציביליזציה, מקום של שחרור, מקום לביטוי היצרים, אין צורך להסתיר רגשות. 

בריחתו ליער הינה בריחה מהכבלים של החברה. היער הוא המקום בו אין כבלי החברה שולטים. ביער מאבד הירשל את כל הסימנים הקושרים אותו לחברה: הלבוש- הוא הולך יחף ברגל אחת ללא כובע, הדיבור-אומר גע גע ומזדהה עם בעלי חיים וצועק שלא ישחטו אותו, לראשונה מזכיר את שמה של בלומה- אין כל מעצור לרגשותיו. הירשל נכנס ליער עם התפילין, כאשר מגיע חוזר על מעשהו של דודו שברח ליער.

לאחר שעברו שעות רבות החלה משפחתו לדאוג ויצאו לחפשו. כאשר מוצאים את הירשל ביער פניו עצובים רגלו יחפה ונעל אחת על ראשו, לפתע הוא מתפרץ ואומר "אל תשחטוני, אל תשחטוני, אני איני תרנגול, אני איני תרנגול", ומזכיר את שמה של בלומה ומשמיע קולות של חיות.

כאשר השיבו את הירשל לביתו, הוא רואה את מינה וקורא לה בלומה, מינה מתעלפת וכולם חושבים שהירשל מנסה להשתמט כדי לא להתגייס לצבא. "הוא משים עצמו כשוטה ליפטר מעבודת המלך".

הירשל נלקח לרופא שינסה להבין את מצבו ועל כל שאלה שנשאל ענה "שבע ומחצה" (השעה שבה נעצר שעונו- השעה שבה נעצר הוא בחיי השגרה הנורמטיבים לכאורה, ואיבד את שפיותו) .

הוחלט לקחת את הירשל לרופא ללמברג, אל דוקטור לנגזם, רופא נפש ידוע. בדרכם לרופא שקועה צירל במחשבות, לא על בנה הסובל נפשית, לא על רגשותיה, אלא על העובדה שחנותם נותרה ללא אף אחד מהבעלים בלית ברירה.

מאפייני השיגעון המתוארים בתמונה זו הם: העובדה כי בלומה נותרת צרובה בתודעתו גם כאשר זו ברובה מתנדפת. הוא מזכיר את שמה לראשונה ביער. דעתו מתוארת כצלולה, למרות מוזרות מעשיו. אך הרגש החזק ביותר המתואר באפיזודה זו, לפני שנשבר הירשל ומתחיל למרר בבכי, הוא ההקלה. מתוארת שמחה בעוצמה שהירשל לא חווה כבר שנים רבות.
 לאחר שהפסיק לשים דעתו על החברה הסובבת אותו, והחל מתכנס בתוך הטירוף שלו בלבד. הסיבה הבריאותית-פיזית שהביאה לשיגעונו מוזכרת אף היא בבריחתו מהתרנגול. קריאותיו החדות של התרנגול, אשר מנעו ממנו שינה, מוזכרות בשיגעונו. התרת מתח השיגעון אינה נעימה במיוחד – הירשל נמצא מוטל מחוסר כוחות על גבו ביער. כאשר פונים אליו (בתואר הנימוס, "מר הורביץ") הוא חרד וזועק שהוא איננו תרנגול. כאשר מינה אשתו פונה אליו, הוא מביט לצידו וקורא בשמה של בלומה. מינה מתעלפת מחמת ההלם, וההתפרצות הגועשת של שגעונו נחתמת. השיגעון עצמו ממשיך להתקיים כמובן, אך הפרץ הראשוני של הטירוף שוכך. 

הסיבות לשיגעונו של הירשל :
א. השיגעון כהסתבכות נפשית : 
1. יחסי הגומלין בין הירשל לאמו

2.בית קר

3. החנות כתחליף לבית

4. שלטון האם

5. בעיית ההזדהות

ב. השיגעון כגזירה גורל .

ג. השיגעון כמרד.

ד. השיגעון כתכסיס (הבריחה מהצבא).

ה. החמצת בלומה.

הסיבות לשיגעונו של הירשל :
א. השיגעון כהסתבכות נפשית

 העמדה הדומיננטית ברומן רואה בשיגעונו של הירשל מצב נפש חולני שהוא תוצאה של הסתבכות באוסף של בעיות. העובדה שהוא נאלץ לדחות את אהבתו הראשונה ולשאת אישה לא אהובה, התגברות שנאתו לאשתו מזה והתמכרותו לאהבת נעוריו חסרת הסיכוי מזה, הדחקת כל אלה בגלל כוחה השתלטני והלא-אימהי של אמו וכל מה שהיא מייצגת, הפסיביות של הירשל שמונעת ממנו כל יכולת עשייה עצמית וכו'. 

הסתבכות נפשית זו, מורכבת מכמה בעיות הפסיכולוגיות:

1. יחסי הגומלין בין הירשל לאמו
אין חמימות ביחסה של צירל להירשל.  צירל נפרדת פירוד רגשי מוקדם מבנה. לאחר שנגמל מיניקה התמסרה לענייני החנות, נהגה באיפוק רגשי כלפיו, ובכך יצרה חסך של קשר חם ואינטימי עם בנה. חסך זה עלול להביא לתלות באם, לחרדה ולחוסר ביטחון עצמי. כל אלה מוצאים אצל הירשל הבוגר.

בנוסף, מלבד חרדות רגילות של אם לבנה יחידה לצירל חרדה נוספת – פן יירש בנה את התורשה השלילית של המשפחה – מחלת השיגעון. מתוך חרדה זו נהגה בחוסר אחידות בחינוך בנה: מחינוך סמכותי הדורש הישגיות, תוך תקווה שילמד ויהיה לרב, היא עוברת, לאחר שנוכחה שלימוד הגמרא קשה עליו, לחינוך ללא דרישות של הישגיות. הוא נכנס לשמש בחנות – חיים ללא אתגר אינטלקטואלי.

2. בית קר

     נישואי צירל וברוך מאיר לא היו מתוך אהבה, אלא היו נישואים תועלתניים. ברוך מאיר זנח את אהובתו מירל ונשא לאישה את צירל בעבור כסף ומעמד, ואילו צירל שנותרה ברווקותה בגלל שיגעון אחיה נגאלה מחרפת בדידותה. הנישואין שנראו לכאורה הרמוניים היו למעשה קשר של סילוף ושקר. 

     הם חיים ללא סיפוק יצרי או אהבה. מבחינה סמלית הדבר בא לידי ביטוי באמצעות המטפורה של מאכל ומשקה. צירל הסובלת מהעדר אהבה בחייה לצד בעלה מתוארת כרעבה תמיד, והאוכל הוא הדבר היחיד שגורם לה לסיפוק. וברוך מאיר אף הוא אינו מסופק בנישואיו.

    אין ספק שחייו של הירשל בבית שאין בו אהבה וחום השפיעו על התפתחותו הנפשית.
3. החנות כתחליף לבית

     מאחר שבבית אין אהבה, אין חום, אין פלא שדייריו מצאו בחנות תחליף לבית. בחנות בני הזוג מקיימים כביכול את האינטימיות ביניהם. רגעי ההתייחדות מתוארים באופן אירוני כשעות ספירת הפדיון היומי.  "רומנטיקה" זו בצל הכסף מסבירה גם מדוע לא יכלו ההורים להבין את אהבתו של הירשל לבלומה הענייה ואת נכונותו לוותר על כסף בעבורה. פה בחנות ייערכו השיחות החשובות גם בין שניהם וגם בין צירל להירשל.

4. שלטון האם

    אופייה השתלטני של צירל, שהוסווה היטב על ידי פיקחותה וערמומיותה, הפך אותה לשליט הסמוי בבית. היא השיגה את שלה בדרך מניפולטיבית הן עם ברוך מאיר והן עם הירשל, לדוגמא בדרך שידוכה את מינה להירשל.

   צירל היא שבחרה עבור הירשל אישה, כדי להרחיק אותו מזו שאהב. היא מעדיפה אישה עשירה – על פני בלומה הענייה. ויש אומרים – שבחרה דווקא אישה-ילדה קטנה, מפונקת ומשעממת (הירשל אינו יכול לדבר אתה על ספרים, כפי שעשה עם בלומה) שאין סיכוי שהירשל יוכל להתקשר אליה בצורה כלשהי, וכך לא תהווה איום על שלטונה של צירל עליו גם לאחר נישואיו.

   כל הגורמים הללו, מבליטים את האם כגורם מרכזי בהתפתחות אופיו התלותי והפסיבי של הירשל. משום כך הוא לא היה מסוגל להתמודד עם בעיותיו ולהגיע להגשמה עצמית. הוא מפתח ספקות בקשר לזהותו ומגיע לאי קבלה עצמית כוללת. בעת מבחן ההכרעה הגדול כוחותיו הנפשיים לא עמדו לו מול הוריו. למעשה הירשל נשאר ילד: "מה שאירע להירשל בילדותו, אירע בבחרותו". בסעודת האירוסין בבית הורי הכלה חושב הירשל: "כל זמן שאני תלוי באבא ואימא אין לי תקווה לתקן כלום".

   יש הרואים בשיגעונו של הירשל דרך שלו לנקום באמו על שתלטנותה ועל יחסה הקר והלא-אימהי כלפיו. (מתבטא בפשטידת השזיפים), כיוון שהירשל הוא אדם פסיבי מטבעו, ואינו מסוגל להתעמת עם אמו ולעמוד על שלו, השיגעון הוא הפתרון להתרחק משלטונה ולנקום בה. השיגעון של הירשל יגרום לאמו להתבייש בפני החברה שבתוכה היא חיה. השיגעון יזכיר לכולם את "הכתם" המשפחתי – שיגעון העובר מדור לדור, שכולם מנסים להסתיר, והדבר יפגע במעמדה.

5. בעיית ההזדהות
הירשל פיתח יחסי תלות עמוקים באמו, בשל היותה השלטת בבית. למרות ששתלטנות זו עשויה להיתפס כתוקפנות, הרי זו תוקפנות נערצת. והירשל אכן מפנים את הערכים הזעיר בורגניים שאמו חינכה אותו לאורם. ואף אם יש לו התנגדות פנימית להם – אין לו כוחות נפש להתנגד להם. 

בה בעת אין הירשל מסוגל להזדהות עם אביו. ואכן אנו מוצאים את הירשל מהרהר באמו, ואין אנו מוצאים אותו מהרהר באביו.  אמנם אביו העניק לו חיבה רבה בילדותו, אבל מצד אחר לא נעלם מעיניו של הירשל שאמו היא השלטת בבית, והדבר מנע את יכולת ההזדהות הגברית עם האב.  

נוסף על כך כדי להזדהות יש צורך בדמיון מסוים, ואילו בין הירשל לאביו קיים פער עצום של אופי. ברוך מאיר הוא אדם בעל חשבון קר, נטול רגשות – חוץ מאהבתו לבנו. הוויתור שלו על אהבתו למען הכסף וההימנעות שלו מלהרהר אחריה בהמשך, יחסו אל ביתה בלומה, המשמשת כמשרתת בביתו, התכחשותו לאחיו העני, דעתו על הקבצנים– כל אלה מעידים על קשיחות לב. 

הירשל שונה שוני רב מאביו. אין הוא מצליח להתכחש לרגשותיו. אין הוא יודע להעמיד פני אוהב בפני מינה, אין הוא מסוגל לשקר לעצמו ולאחרים. משום כך אין הוא מסוגל להזדהות עם אביו.

מכאן ניתן להבין את הזדהותו של הירשל עם דודו, אחי אמו, שהיה היפוכו המוחלט של האב, לפחות על פי האופן שבו הירשל תפס אותו. דוד זה שנשתגע, שהירשל לא ראה אותו מעודו ורק שמע עליו סיפורים, שימש לו לא פעם כמושא להרהורים. הירשל חשב שכולם טעו ביחס אליו. חשבו אותו לחולה, לצמחוני ולמשוגע, והגלו אותו מן הבית. ואילו לדעת הירשל – פשוט לא הבינו אותו. הוא היה מרדן, נון קונפורמיסט ( שאינו הולך בתלם ), שמאס בשקרים ובצביעות של החברה ובחר לחיות בחיק הטבע. מאס באכילת בשר בעלי חיים וכלכל את עצמו בגרגרי יער. הוא מרד בהוריו והעמיד פני משוגע כדי שלא ישיאו אותו לאישה שלא אהב. כאינדיבידואליסט קיצוני הוא היה חופשי, לא תלותי, ידע להחליט ולחיות בהתאם להחלטותיו. 

הדוד מייצג את כל מה שהירשל היה רוצה לעשות – ולא הצליח.

כשהירשל מהרהר בזוללים בשעת הסעודה בבית צימליך הוא אומר לעצמו: "שמא אחי אמי שנתפרנס מן העשבים נזיר היה מן הבשר, אלא שבני דורו לא ירדו לסוף דעתו וקראוהו משוגע". ובמקום אחר, בשיחתו עם מינה, מזדהה עם דודו. 

הזדהות זו תגיע לשיאה בשיגעון.

ב. השיגעון כגזירה גורל 

עמדה נוספת ביחס לשיגעון, שאומנם איננה דומיננטית כמו העמדה הפסיכולוגית, עולה מהתייחסות בני המשפחה אל שגעונו של הירשל, וגם בעקיפין מדברי המספר. עמדה זו רואה בשיגעון גזירת גורל , גזירה שתחילתה בזקן זקנה של צירל שלא שמע לקולו של רב, ונתקלל בקללה לדורות. מכאן ואילך בכל דור משוגע משלו, וביחס לכל אותם משוגעים יש איזו פגימה מבחינה דתית. על אחיה של צירל נאמר שמה שגרם לו להשתגע היו אותם לימודים, אותם ספרים חיצוניים שעסק בהם. הוריו של הירשל חושבים שהירשל השתגע באשמתם, משום שלא עמדו על כך שהירשל ילמד בבית המדרש. בנוסך קיימת גם סיבת האופי הגנטי אשר למחלות הרוח.

את ראיית השיגעון כגזירת גורל ועונש על חטאי אבות אפשר לראות גם מכיוון אחר: ברוך מאיר זנח את מירל אהובתו ונשא את צירל למען הכסף. ניתן היה לכפר על החטא הזה אילו הניח להירשל לשאת לאישה את בלומה, בתה של מירל. אבל הוא לא ניצל את ההזדמנות הזאת. וגם צירל, שהייתה מוכנה להינשא לאדם עני, מונעת אפשרות זו מבנה. שיגעונו של הירשל נתפס אפוא כעונש על חטאי אבות.

 וגם בעניין לימוד התורה – נישואיו בעל כורחו של הירשל למינה מרחיקים אותו מלימוד התורה, שכן מינה אינה יודעת דבר וחצי דבר ביהדות (למדה בפנסיון הגויים)  לעומת בלומה, שלמדה יהדות אצל אביה.                        

ג. השיגעון כמרד

  נקודת ראות נוספת ביחס לשיגעון של הירשל אינה מתייחסת אליו כאל שיגעון של ממש, אלא כאל אקט של העמדת פנים של אדם מודע, המבקש לצאת במחאה נגד החברה המוחצת את עולמו הפנימי. ראייה זו קשורה בהזדהותו של הירשל עם דודו, ובפרשנותו לשיגעונו של הדוד.  
בשום מקום לא הירשל ולא המספר אומרים שהוא מעמיד פנים, אבל מתוך ההרהורים על הדוד ניתן לראות פה השלכה של מצבו האישי על הדוד, וניתן לראות בהסבריו של הירשל על שיגעונו של הדוד אנלוגיה למצבו. וכשהוא טוען ( בהרהוריו בעת הסעודה בבית צימליך ואחר כך המקומות נוספים ) שאפשר שדודו לא היה משוגע, אלא עשה מה שעשה מדעת, הוא בעצם מהרהר על האפשרות שאף הוא יעמיד פני משוגע כדי להשתחרר מן הכפייה של החברה. למינה מספר הירשל על שני מקרים של העמדת פני משוגע כדי לא לשאת אישה לא רצויה :הראשון, על הדוד והשני  מחבר המילון שכדי להיפטר מאשתו שהשיאו לו בעל כורחו הלביש את החתול תפילין. בדבריו אלו, עובר הירשל מגוף דקדוקי אחד למשנהו: "רשות הרבים עלינו, מינה- - - נוהג אתה כדרכך ( הכללה על מצב אנושי כללי ) - - - לבו היה חלל בקרבו  ( על הדוד )- - - וכשלבי  חלל מה חשיבות יש למעשיי ? ( על עצמו )"

    לאחר תיאור סצנת השיגעון טוען המספר שמחשבותיו של הירשל צלולות. גם ההסבר לשאלה מדוע הירשל אינו חוזר הביתה הוא דו משמעי. הוא אינו שב הביתה משום שאינו יכול כי השתגע, או משום שאינו רוצה לשוב הביתה. שני הפירושים מתייחסים למצוקה הקשה שהירשל נתון בה, אלא שעל פי הפירוש האחד הוא מגיע לשיגעון שלא מדעת, כלומר מתמוטט, ועל פי השני – הוא מגיע לשיגעון מדעת, כלומר מורד. נראה ששתי האפשרויות באות יחד לידי ביטוי ברומן. ( וכבר  אמר מי שאמר שמי שמסוגל כך להעמיד פנים של משוגע – יש בו מיסוד השיגעון ).

ד. השיגעון כתכסיס (הבריחה מהצבא)

   יש ברומן תפיסה נוספת, של מקצת מן הדמויות, הרואות בשיגעון אקט של העמדת פנים, אבל לא לצורך מחאה אנטי חברתית, אלא כדי להתחמק מן השירות הצבאי. ברטה, אמה של מינה מעלה את הפירוש הזה, וצירל וברוך מאיר שמחים להיתפס לו, כי בכך נמנעת מהם הבושה. 

כדאי לציין שבחברה היהודית היה מקובל לעשות כל מאמץ כדי להתחמק משירות בצבא, שקרע בחורים ממשפחותיהם לעתים לשנים, לא אפשר להם לקיים את מצוות הדת וגרם להם לא פעם להילחם איש נגד אחיו היהודים. לפעמים הצליחו לשחד את ועדות הגיוס, לפעמים נישואים היו יכולים למנוע גיוס לצבא, והיו אנשים שאפילו הטילו מום בגופם כדי לא להתגייס.  ברומן מסופר שעומדת להגיע לעיר ועדה קשוחה, שלא ניתן לשחד אותה בקלות, והירשל באמת עושה מאמצים וטורח כדי להימנע מהשירות הצבאי, והדבר אכן מתיש את כוחותיו. אם כן העמדת פנים מן הסוג הזה מתקבלת על דעת החברה היהודית בשבוש, וגם יונה טויבר, שראה את הירשל  יוצא מן היער וידע ששיגעונו הוא שיגעון של ממש, משתף פעולה עם צירל, ומעמיד פנים כאילו הוא מאמין ששיגעונו של הירשל הוא תכסיס בלבד.

ה. החמצת בלומה

החל מן הרגע הראשון בו מניח הירשל עיניו על בלומה, מתאהב הוא בה (ואף זו היא אהבתו הראשונה). בידי הירשל אין הכוחות והאומץ הדרושים על מנת לממש את אהבתו (מטעמים אישיים – פחד ובושה מפני תגובתה של בלומה, ומטעמים חברתיים – כיצד תיתכן אהבת אמת בן עשירים למשרתת המיוצגת על ידי אמו). לבסוף כאשר משודך הוא למינה, בלומה עוזבת, אך לאורך כל הרומאן, אין היא עוזבת את תודעתו. ריחה הענוג מושווה לריח האודיקולון (בושם) המבחיל של מינה. עוגותיה הטעימות לאלו הממוצעות של מינה, דמותה מתוארת כרודפת את מחשבותיו וזיכרון עיניה התכולות צץ בהירשל פעמים רבות. כאשר לבסוף מוענקת להירשל ההזדמנות לראותה, היא מסיטה מבטה ממנו ונועלת עצמה בביתה החדש. איבוד זה של אהבה כנה וזכה יכול להיתפס כסיבה משמעותית נוספת לאובדן שפיותו – הרי בשיגעון אקט של חוסר אונים, של לחימה במציאות שלא ניתן לשנות. 

לסיכום, נראה כי כל האפשרויות הללו יחד מרכיבות את תשובת השגעון ברומן. 

שיגעונו של הירשל, כשיגעון הבא לידי ביטוי בחיים האמיתיים, אין סיבותיו חד משמעיות. לאורך כל הרומאן, שוזר עגנון בעדינות רמזים המעידים על בוא ההתפרצות. אך, לקורא אין אפשרות להצביע על סיבה אחת ברורה.
פרק 28-31 הריפוי של דר' לנגזם
פרק 28- הירשל מגיע לרופא הנקרא דר' לנגזם, (לנגזם פירושו לאט וזוהי גישתו של הרופא בתהליך הריפוי : הכול יסתדר לאט לאט). דר' לנגזם,  ידוע בטיפולו בחולי נפש. הרופא אינו שואל אותו שאלות כמו הרופא הקודם, אלא מתייחס אליו כאל אדם בריא, אך עייף, הזקוק למנוחה. הוא אף אינו שואל את ברוך מאיר וצירל שאלות, ורק אומר להם לא להגיע לבקר. הוא אינו מתחייב על החלמתו ומבטיח שייצור עמם קשר כאשר יגיע הזמן. בטיפולו הוא ממעט להשתמש בתרופות ואינו מתייחס לתחלואיו של הירשל.

כאשר ברוך מאיר וצירל חוזרים לשבוש, מתברר כי אנשי העיר חושבים שהירשל עשה עצמו משוגע, כדי לא להתגייס לצבא והם אינם מעמידים את אנשי העיר על טעותם.  ברטה (אמה של מינה) משוחחת עמם בחזרתם ומבהירה שגם הם הבינו שהירשל ניסה להשתגע רק כניסיון להשתמט מהצבא.

פרק 29- דר' לנגזם מספר להירשל על עירו שבה גדל ובה הוא אינו נמצא כבר 40  שנה.( גם הרופא עבר טראומה בחייו מכיוון שאשתו התאבדה). בעזרת סיפורי הרופא על עירו, הדומה במוסדותיה ובדמויות הקיימות בה לשיבוש, נזכר הירשל בחייו שלו. לנגזם בטיפולו מצליח להרחיק את כל מה שהשפיע על מצבו הרגשי של הירשל : צירל, מינה, בלומה וכל המוסכמות החברתיות לפיהן חי את חייו, בניגוד לתחושותיו ולרגשותיו העמוקים ביותר.
 צירל הכתיבה תמיד להירשל איך עליו להתנהג, ומה לחשוב, היא תיווכה בינו ובין החיים, היא הלחיצה אותו וגרמה לו להעמיד פנים ולהסתיר את האמת ובכך הירשל נכנע למוסכמות- דבר שהוביל אותו לתהליך של הידרדרות נפשית.

דר' לנגזם אוהב מאוד את הירשל, כבר בפגישתם הראשונה זיהה בו את העצבות והכניעות והענווה, תכונות שגרמו לו לאהבו. הוא שר להירשל שירים מילדותו, שירים אותם לא שמע הירשל מעולם מאמו. הירשל משחק שחמט, קורא ספרים ומטייל בגן הבית עם שרנציל האח. בגן פוגש אנשים אחרים הנמצאים שם בטיפול. הוא חש טוב יותר ומפסיק להגות בבלומה.

דר' לנגזם מספר להירשל על המנגנים הסומים (עיוורים)  הקבצנים, אשר מנגנים מנגינה שאין לה התחלה ואין לה סוף. המנגנים מזכירים את העיוור הרואה בטרגדיה היוונית, שיודע את האמת בעוד מי שרואה - אינו רואה את המציאות. המנגנים עליהם מספר דר' לנגזם, אינם רואים, אך מרגישים את ליבו של האדם ולכן מנגינתם כה מתוקה. העיוורון נקשר ברומן לחברה הכופה את עצמה על הפרט. בחברה המבוססת על כסף, אין מקום לאהבה, הכסף מעוור עיני אנשים (כמו את ברוך מאיר לדוגמא, שהעדיף את צירל על מירל בגלל הכסף).  לכאורה המנגנים חופשיים כי המנגינה שלהם נמשכת ולא נפסקת, אך למעשה הם מקבצי נדבות מהחברה.
פרק 30- המשך מוטיב המנגנים הסומים לאחר  שהירשל מתבשר כי נולד לו בן, זיכרונותיו משיבוש וממשפחתו שבים אליו. שנתו נטרפה שוב  וחוזרים נדודי השינה. 

הירשל הוזה על מנגן סומא. הוא מזדהה בחלומו עמו. מנגן זה מסמל אותו ואת כניעתו לחברה ולמוסכמותיה, הכסף אשר נזרק לעיני המנגן / הירשל, עיוור את עיניו מהאמת ובכך נכנע לנורמות חברתיות.

זהו סמל לכניעתו המוחלטת של הירשל. הוא מבין שרק כך יוכל לשרוד. הוא חייב להיות עיוור לרגשותיו ולתחושותיו. הוא נכנע לחברה ומקבל את מסגרותיה רק בזכות העיוורון . 

מצבו מחמיר שוב, דר' לנגזם מטפל בו עד שהוא חש טוב יותר. 

לסיכום- לנגזם מציג בפני הירשל אפשרות אחת לשרוד בחברה: השלמה פיוס וכניעה! זהו פיתרון אירוני מכיוון שהחברה היא זו שגרמה לשיגעונו- העיוורון שלה לרגשותיו, ועכשיו לא נותר גם לו להפוך ולהיות "עיוור" כדי שיוכל לשוב ולתפקד בצורה נורמטיבית. 

פרק 31- הירשל נמצא חודשיים וחצי בלמברג. הוא חש עצור, מכיוון  שלא מבין כיצד לא דורשים ממנו לחזור הביתה או לחנותו, או כדי להתגייס או כדי לפדות את בנו ( טקס פדיון הבן הבכור). הירשל נזכר בכל מה שהדחיק ופועל מתוך השלמה שאלו הם חייו והוא לא יוכל לברוח מהם. הוא נזכר בפרטי פרטים הקשורים לחנות.

הירשל חש טוב יותר "הירשל לבו עמד ודעתו שפויה". הוא אינו חושב יותר על דודו המשוגע וסבה של אמו והם גם אינם מופיעים לו בחלום.

מינה ובנם משולם אינם חשים בטוב. מינה לא הצליחה להיניק וברטה הביאה מיינקת, משולם עובר ברית מילה רק לאחר שלושים יום.

פירוש השם משולם- משלם על חטאי הוריו, שעשוהו ללא אהבה. נולד לא בריא. הוא מסמל את היחסים בין מינה והירשל, יחסים משובשים, לא טובים.

פרק 32 -  חזרתו של הירשל לשיבוש

עברו שלושה חודשים מתחילת אשפוזו של הירשל, לנגזם שולח מכתב להוריו של הירשל כדי לבשר להם שהוא יכול לשוב לביתו. הוא מציע שאחד הקרובים יבוא ללוותו.

ברוך מאיר נוסע משיבוש ברכבת ללמברג. ברכבת פוגש חייל צייתן שעל כל שאלה ענה "כן אדון". חייל זה מסמל את צייתנותו של הירשל. ברוך מאיר חושב על העובדה  שמהירשל נמנע הגיוס בעקבות שגעונו.

ברוך מאיר נפגש עם בנו, הוא מחבק אותו ואינו מזכיר לו דבר הקשור לשיגעון.

הירשל מודה לו על כך, רק בליבו, מכיוון שחושש, שאם יאמר זאת בקול- הוא יבכה. ברוך מאיר מציין באוזניו שאנשי שבוש חושבים שהוא עשה עצמו משוגע כדי להשתמט.

פרקים 33-35 שגרת חייו בשיבוש לאחר חזרתו.

פרק 33  הירשל פוגש את מינה ומשולם ונותר אדיש כלפיהם. בהמשך מתחיל לגלות עניין בבנו. הירשל חושב לעצמו שילדותו של משולם צריכה להיות מבורכת אך מבין, שמכיוון שאין אהבה בינו ובין מינה, לא תוכל להיות ברכה לתינוק. 

הירשל נזכר בבלומה ומבין שרק בגלל שליבו נתון לבלומה הוא אינו יכול לשמוח עם אשתו. הוא חושב לעצמו שרבים הם הנישאים ללא אהבה, אך חיים בשמחה, אלא אם כן ליבם נתון לאחרת ואז זה בלתי אפשרי. הירשל נזכר בבלומה ובעובדה שעדיין לא נישאה לאיש.

פרק 34 הירשל נמצא רוב הזמן בחנות, אינו עסוק במחשבות כמו בעבר, אלא בעבודה. הוא כבר אינו משווה בראשו בין מינה ובלומה.

בשבתות, מטייל עם מינה כמו שאר אנשי שיבוש. הוא לבוש על פי כל גינוני החברה. גם מינה וגם הירשל נראים טוב יותר מבעבר. אדם המסתכל עליהם מהצד רואה זאת.  "ומי שעיניו יפות בבני אדםשמח באותו זוג".  הירשל שבעבר נחשב לגאוותן נראה עכשיו כאדם שניתן לדבר איתו.  בטיולם פגשו את בלומה ודק' קנאבינהוט, והירשל נותר כמעט אדיש.

הפרק מסתיים בכך שהירשל מעסיק עצמו בעיקר בחנות "יודע הירשל עתיו ורגעיו, עת לשחק עם אשתו ועת לבוא לחנות, עת לעסוק בסחורה ועת להוציא שעה קלה עם הבריות"
ניתן לומר כי,  הירשל נכנס לחיי שגרה ברורים, מסודרים, על פי כל החוקים והנורמות המקובלות. 

פרק 35 הירשל ומינה מתחילים לארח בביתם את חבריהם. מתוארת אווירה נעימה ונינוחה בביתם. גם הירשל רגוע ושלו, דבריו אינם תמוהים, הוא אינו רגוז וכעוס, אך בעצם הירשל מתנהל ללא רגשות, הוא כבוי, לכאורה אפשרויות הבחירה בחייו נעות בין עוגייה בצורת לבנה או לב (העוגיות המוגשות לאורחים). המספר מתאר את הנינוחות "רצונך אתה מדבר, רצונך אינך מדבר, רצונך אתה נוטל מין מאפה עשוי צורת חצי לבנה, רצונך אתה נוטל מין מאפה עשוי צורת לב". קיימת כאן אירוניה מכיוון שנראה כי מדובר על אפשרויות בחירה אך למעשה אין כאן כל חופש בחירה. הירשל במצב של ויתור, כניעה והשלמה ניתן לראות זאת מהתייחסותו לעוגיות : "אפשר שעוגיותיה של בלומה טעימות מהן, אלא אף אלו טעימות".

בהתנהגותו זו נראה הירשל רגוע ושלו אך הוא אינו אמיתי ואינו מחובר לרגשותיו ולתחושותיו הפנימיות. 

נשאלת השאלה האם הטיפול של דר' לנגזם עזר? מצד אחד הוא החזירו לשגרת חייו ולקבלת גורלו כמו שהוא, ובכך בעצם החזירו לתפקוד נורמאלי בחברה, אך זאת במחיר של וויתור על משאלות ליבו. לדוגמא: כאשר הירשל חושב על בלומה לבו אינו סוער עליו, אך הוא חושב לעצמו שאם מינה הייתה מתה בלומה הייתה מתרצית ונישאת לו, ובעקבות מחשבה זו כינה את בנו "יתומי". 
כאשר מצבו של משולם מחמיר, חושב לעצמו הירשל שאם בלומה הייתה מטפלת בתינוק בודאי היה מחלים. המספר אומר באירוניה "אלוהים בשמים יודע שכל כוונתו של הירשל לשם בנו, שהרי הירשל דר עם מינה בשלום ואינו תולה עיניו בנשים אחרות. מה מבקש הירשל, השגחתה של בלומה על בנו החולה הוא מבקש". ברור כי הירשל היה רוצה שבלומה תטפל בו עצמו, הוא מודע לכך שהוא עצמו עדיין חולה,  וברור לו שדבר זה אינו אפשרי, לכן הוא עושה השלכה ממנו אל בנו ומתאווה לכך שבלומה תטפל במשולם.

הוחלט לקחת את התינוק לכפר,אל הוריה של מינה, כדי שמינה תוכל להתאושש. זהו פיתרון מעוות לבעיה ( "מעוות לא יכול לתקון" ,ע"פ עגנון), גם אם מינה והירשל יצליחו להסתדר יחד, לבנם לא יצליחו לפתור את הבעיה מכיוון שהרחיקו אותו מהם. כך הם מעבירים את הבעיה לדור הבא. כמו שהירשל לא זכה לחום מצירל, כך גם משולם לא יזכה לחום מצד אמו.

רק לאחר שמשולם יוצא מן הבית יכולים מינה והירשל להתחיל דף חדש.

סיום הרומן-פרקים 36-37

פרק 36 - בין הירשל ומינה מתחילה משיכה מינית. הבקרים אותם מבלים יחד, הם רגעים רומנטיים עבור שניהם וכפי שבעבר לא יכול היה הירשל לסבול את תיאורם של חלומותיה, כעת הוא מקשיב להם בעניין רב ואף מנסה לפתור אותם. נראה כי קיימת אינטימיות רבה בין שניהם. 

מערכת יחסיהם החדשה גורמת להירשל לבחון שוב את מערכת יחסיו עם בלומה והוא חושב לעצמו שהיא "לא אהבה אותי ומסופקני אם אהבה אדם מעולם, אינה נישאת מפני שעינה צרה שמא ייהנה אדם הימנה".הקורא מבין כי בלומה היא טיפוס קר, הרי גם כאשר ישבה עם אביה והוא היה מקריא לה סיפורים, או היא לו, הוא היה בוכה והיא נותרה אדישה. גם שמה בלומה-בולמת את עצמה ואת רגשותיה מעיד על הקור הקיים בה. לעומת זאת פניה של מינה קורנות, היא מתנהגת בחמימות כלפי הירשל וכמה פעמים מנסה לגשר על הקשר שלהם. גם כאשר פוגש הירשל את מינה במסיבת החנוכה בבית גילדנהורן, הוא חושב לעצמו שעיניה של מינה טובות ואינן חשדניות כמו עיניה של בלומה. חמימות עיניה של מינה מנוגדת כמובן גם לקור שהיה לו בחייו מאמו.

מינה שוב בהריון ולמרות זאת, היא אינה מפונקת כפי שהייתה בעבר,"היא זריזה ואין ידיה פנויות אפילו שעה אחת".בכך מזכירה מינה את בלומה .

 הירשל מנסה להשלים סופית עם גורלו וחייו ולכן מנסה לסדר לעצמו את התמונה: בלומה לא אהבה אותו, היא אינה יודעת לאהוב, ומינה מצליחה להשתוות למעלותיה של בלומה בזריזותה ויעילותה.כאשר נמצא הירשל עם מינה העולם נראה לו כגן עדן.

מתוארת תמונה בה מטיילים מינה והירשל בכפר ופוגשים מנגן סומא, יושב בשלג ומנגן מנגינה עצובה  שאין לה סוף. הירשל רוצה ללכת משם והוא זורק מטבע לעיוור, מטבע גדולה יותר משאר המטבעות שנותנים האחרים בכך נראה כי הירשל ממשיך הלאה בחייו, אינו מקשיב ללבו ומתפשר עם המציאות המתבססת על הממון. הוא עוצם עיניו נכנע סופית למוסכמות.

פרק 37 – משפחת צימליך מארחת בביתם את הדוד ארנולד צימליך. גם משפחת הורוביץ מגיעה להתארח. צירל יושבת דמומה "שינוי גדול נשתנתה צירל, אינה להוטה אחר תבשילים נאים ואינה בהולה לאכול ולשתות". צירל כבר אינה שולטת בחייו של הירשל. היא אמנם שדכה בין מינה והירשל, מכיוון שמינה נראתה לה מתאימה יותר מבלומה, לרצונה להמשיך לשלוט בחייו של בנה. היה לה ברור כי עם בלומה העצמאית יהיה לה קשה יותר. מינה הייתה בת יחידה ומפונקת , כמו הירשל. מינה לא ידעה את עבודות הבית, כמו צירל ובכך לא יכלה להוות איום על צירל. ולעומת זאת בלומה בהחלט היוותה איום בנושא זה. . המציאות השתנתה : הירשל חווה חוויה קשה, הוא ומינה התקרבו מאוד זה לזאת, מינה השתלטה על עבודות הבית, והיא כבר בהריונה השני, צירל חשה כי איבדה את השליטה. היא אינה קובעת מה יתנהל בחייהם. אובדן התיאבון שלה מסמל את אובדן שמחת החיים שלה וכל זאת בעקבות אובדן השליטה בבנה.

היא אינה נחשבת לאם רעה בעקבות זאת, אלא אם הרוצה לנהל לבנה את חייו מתוך תחושה שהיא עושה מה שנכון לו, בלי לעצור ולבדוק את עצמה אם אכן כך הם פני הדברים. צירל היא אישה קשה, הכסף הוא עיקר חייה, היא אינה אימהית ואינה נשית, לא מודעת לכך שהורסת לבנה את החיים. כפי שהיא לא חוותה אהבה בחייה, מכיוון שכתם השיגעון דבק במשפחתם והיא נאלצה להסתפק בשידוך שאינו הולם, כך גם לא התייחסה לתחושות האהבה של בנה והחליטה שבלומה אינה מתאימה לו.
( אם הייתה מודה באהבתו של בנה, הייתה מודה בכישלון נישואיה שלא נבעו מאהבה : היא התפשרה בלית ברירה וברוך מאיר ויתר על אהובתו בשביל הממון).

תמונת הסיום של הרומן – פרק 37
בן נוסף נולד למינה והירשל והוא מקבל יחס שונה מאחיו. הוא מהווה מוקד משיכה לכל משפחתו אשר סובבת אותו ומתעניינת בכל מה שקורה לו. מרוב שהיו לו שמות חיבה, נשכח שמו. 

הירשל משתף את מינה במחשבות הקשורות לאהבה ואומר שטוב שמשולם בנם נמצא בכפר אצל הוריה, מכיוון שאי אפשר לחלק אהבה בין שניים, נראה כי מדבר הוא על הילדים, אך כוונתו לנשים, מינה עונה לו כי אהבה גדלה עם כל אחד ואחד, בדבריה אלו מתכוונת מינה לילדים. הירשל משיב לה ובכך מסיים את השיחה, "לא כי, אלא שהיא באה אם אין מי שחוצץ בינה ובינו". הערה זו של הירשל מעידה כי הוא אכן מתכוון לענייני נשים ולא לילדים, שתי נשים לא ניתן לאהוב באותה מידה. גם המספר מוסיף הערה אירונית, על דבריו של הירשל  ואומר "אלקים בשמים יודע שלא נתכוון הירשל אלא לאותו התינוק". 

סיום הרומן

נשאלת השאלה האם זהו סיום טוב או רע?  מצד אחד הירשל מוצא שפה משותפת עם מינה אשתו, הוא למד לאהוב אותה, אך העצוב הוא שהירשל ויתר על אהבת חייו, את בלומה לא היה צריך ללמוד לאהוב הוא פשוט אהב בלי ללמוד. אמנם אי אפשר לדעת, אם הירשל היה חי עם בלומה, אם באמת היה יותר מאושר, אך ישנה תחושה של החמצה בסיום.

הירשל נרפא, אך הוא עדיין עצוב, חושב מדי פעם על בלומה, עובד על הקשר שלו עם מינה, צריך לשאוף לא לראות את בלומה יותר בחייו כדי שלא יתעוררו רגשות מודחקים. נולד לו ילד חדש חייכן, המסמל את התקופה החדשה שבחייהם. הירשל רצה למרוד במוסכמות של החברה, אך הוא נכנע והולך בתלם, הוא הופך להיות כמו כל אדם היודע עיתותיו : מתי לעבוד, מתי לבלות עם משפחתו ומתי לבלות עם אנשים אחרים, הוא חי חיים נורמטיבים.

סיום הרומן הוא סיום פתוח, קיימות כמה אפשרויות להבנתו:

א.ניתן לפרש את הסיום בכך שהירשל אכן מוצא את התיקון בחייו עם מינה ובתינוקם החדש, הירשל מקבל את אהבתו למינה וזוהי אהבה אמיתית. 

לדעתו של עמוס עוז זו הבחירה הנכונה מכיוון שבלומה הינה קרה, בולמת את עצמה מפני רגשותיה, אינה מסוגלת לפתוח את ליבה ולכן דוחה את כל מחזריה. לעומתה מינה חמימה, אוהבת , מושכת ומנוגדת לחלוטין לבלומה.

ב.אפשרות נוספת היא שכל עוד בלומה לא תגיע ותפריע להם, יוכל לאהוב את מינה , אך אם בלומה תופיע- תחצוץ ביניהם. האהבה בין מינה להירשל תלויה בריחוקם של הירשל ושל ובלומה.

ג.ישנה אפשרות נוספת שהירשל אכן מתכוון לבלומה בדבריו, אך למרות זאת היא אינה חוצצת בינו ובין מינה. הוא משלים עם חייו מתוך כורח ולא מתוך בחירה, הוא מבין שלא יוכל להיאבק ונכנע ומתאים עצמו לדרישותיה של החברה.

סיכום דמותו של הירשל

שלב ראשון: נערות, אירוסין, נישואין 

 ילדותו ובגרותו של הירשל משקפים את החינוך שהוא קיבל: צייתנות, ויתור על מאווים אישיים, השתלבות בחברה ע"פ מוסכמותיה. קיימת התנגשות בין רצונו להיות עם בלומה לבין יכולתו לממש זאת, מכיוון שאם ינהג כך, ינהג בניגוד לרצונה של אמו ובכך גם יחרוג מהנורמות החברתיות המקובלות.
 צירל מעלה בפניו טיעונים חברתיים-כלכליים לחיזוק דבריה, ומדגישה כי בלומה ענייה ולעומת זאת מדגישה את עושרה של משפחת צימליך. הירשל נמצא בסערה נפשית גדולה מאוד. הוא רוצה למרוד, אך הוא מקבל את דברי אמו. הוא מאופיין בכך שהוא עושה כל מה שהוריו אומרים לו. אין לו כוח לפעול, ולכןהוא מצליח למרוד רק במחשבותיו, במחשבותיו הוא מאוד פעיל ולא בפעולותיו- בהן הוא פסיבי.  שני כוחות אלו פועלים עליו בו-בזמן. 

גם במסיבת האירוסין,(בחנוכה), פועלים עליו שני הכוחות האלו. המסיבה הזו מלמדת על כניעתו של הפרט אל מול הכלל. הירשל משוחח עם מינה כדי להשתחרר מבדידות. שיחה זו מתפרשת ע"י החברה כקשר הקיים ביניהם ומטרתו נישואין.הירשל כמובן אינו חושב כך, אך נותן לחברה ובראשה לאמו, להכריע. 
לראשונה הירשל חושב על שיגעון כאפשרות בריחה ממצבו, הוא נזכר בדודו שהשתגע. מכאן מתגבר הקונפליקט הפנימי בנפשו של הירשל. הירשל, לא רק שאינו בורח, אלא להיפך, בסעודת האירוסין בכפר הוא נמשך למינה ומשוחח עמה על נושאים הקרובים ללבו:דיכוי הפרט ע"י הכלל וחוסר יכולתו של הפרט להשפיע ולשנות.

בטקס הנישואין, מוצא עצמו הירשל מהרהר בכל הקשור לגירושין (הנר שכבה, הכת בהודו). הירשל סובל לאחר הנישואין, הוא שותק, מסתגר, אינו רוצה להימצא עם אשתו, נמצא רוב הזמן בחנותו. הירשל מתחיל לטייל לבית בו מתגוררת בלומה ולאחר  שרואה אותו ונעלמת , מתמוטט הירשל ובוכה על כפות המנעול. זוהי הנקודה בה תהליך שגעונו הוא בלתי נמנע.

שלב שני בחייו של הירשל : השגעון

הירשל מתחיל להזות, שיחותיו מוזרות,הוא אינו יכול לסבול את קולו של התרנגול, מדבר על שעונו שנעצר והוא סובל מנדודי שינה ונזכר בדודו.

את שיגעונו של הירשל ניתן להבין בכמה דרכים שונות או לקבל את כולן יחד:

1. השיגעון הינו גזירת גורל במשפחה, עובר מדור לדור ולא ניתן לברוח ממנה. הירשל מודע לכך ומרבה לחשוב על דודו שהשתגע ביער. 

2. השגעון נובע ממערכת יחסים מורכבת ומסובכת עם אמו השתלטנית, היא לא הראתה לו חום ואהבה בילדותו, כדי שלא יהיה מפונק, חוזרת לעבודתה מיד בתום תקופת ההנקה. מאידך היא חונקת אותו וכופה עליו את החלטותיה הן מבחינת התנהלותו בחיי היום יום (האם יהיה בבית המדרש או בחנות, או במועדון עם חברים וכו') והן מבחינת בחירת האישה שלו. היא מתפעלת אותו כפי שמתפעלים מריונטה. 

3. השגעון הוא מרידה בנישואין שנכפו עליו ובמוסכמות החברתיות. החברה כופה על הפרט את החלטותיה והוא אינו יכול לפתח את עולמו הפנימי, לכן השיגעון פורץ ביער בו הגבולות מטושטשים. (+ פרק 27 היער).
4. השיגעון כתכסיס להשתמט מהצבא, כך חושבים אנשי שיבוש ובכללם משפחתה של מינה.
5. קשה לקבוע האם הירשל השתגע מרצונו מתוך בחירה והחלטה מודעת, או שהשתגע בלי שליטה. מצד אחד הוא החליט שהוא הולך ליער, ניסה ללכת לשם רגוע, מחשבותיו היו צלולות, אך מצד שני, ביער הוא מתנהג בצורה משונה : משמיע קולות של חיות, צוחק ובוכה. נראה כי השיגעון מתחיל בצורה מודעת, תוך כדי תחושה של שחרור ממגבלות חונקות, אך בהמשך מאבד שליטה , למרות שמודע למה שעובר עליו, אין הוא יכול לעצור את התהליך.

שלב שלישי בחייו של הירשל: שלב הריפוי וההשלמה אצל דר' לנגזם. בפני הירשל עומדת רק אפשרות אחת : לשרוד בחברה. אפשרות זאת היא ההשלמה עם כל ה שקורה בחייו.

הפתרון הוא פתרון אירוני, מכיוון שהחברה עיוורת לרגשותיו של הפרט. עיוורון זה גרם לשיגעונו של הירשל, אך גם יגרום להצלתו. אביו היה עיוור לרגשותיו שלו  עצמו ובחר להינשא, בעקבות הממון, לצירל ולא למירל אהובתו. כספה של צירל עיוור את עיניו. דר' לנגזם ,מלמדו באיטיות ובשלווה שהפתרון היחיד הוא עיוורון, ויתור על מאוויים אישיים, הסתגלות לשגרה ולאורח חיים מסודר. בלי עימותים עם החברה ומוסכמותיה-  זהו התנאי להישרדות בחברה. 

המנגנים הסומים מחזקים זאת. זהו מוטיב המדגיש את העובדה שרק בזכות העיוורון הירשל יוכל לתפקד.למרות שהמנגנים הם קבצנים בגלל החברה, הם זקוקים לחברה כדי שיוכלו לקבץ נדבות ממנה. העיוורון מטשטש עובדה זו. כך גם הירשל השתגע בעקבות החברה, אך זקוק לה כדי להשתקם, ולצורך כך הוא חייב להיות עיוור לתחושותיו הפנימיות ולאמת שלו.

שלב רביעי בחייו של הירשל : חיי השגרה

הירשל משלים עם המציאות. הוא חי חיי חברה מאורגנים ומסודרים. יודע מתי לעשות כל דבר. חי כמו כולם. מערכת יחסיו עם מינה מתפתחת יפה. נולד להם בן נוסף. מרגע זה אף הוא עיוור לכאביו, נכנע לחברה ולתכתיביה.

כאשר הזה בעבר וראה עצמו כמנגן סומא -קבצן, זו הייתה השלכה לתחושותיו- הכסף הנזרק לתוך עיניו עיוור אותו, וכך מוכחת כניעתו לחברה. הוא הופך להיות עיוור לעולמו הפנימי. בהמשך, כאשר מטייל בכפר עם מינה אשתו, פוגש מנגן סומא ברחוב והוא, זורק לו מטבע. הוא כבר נוהג על-פי כל הכללים של החברה והוא עיוור לעולמו הפנימי שחלף וממשיך הלאה בדרכו.

מדרש שמות ברומן  "סיפור פשוט"

ציריל קלינגר- תכשיט, מסמל את אהבתה לכסף, קלינגר- מצלצלים- מטבעות כסף.

ברוך מאיר- אדם שמזלו ברך אותו והאיר לו, בנישואיו לצירל.

חיים נאכט- חייו היו שחורים כלילה.

בלומה- סגורה ומופנמת, בלמה עצמה. או פורחת (הירשל מכנה אותה שושנת העמקים. בלום ביידיש-פרח).

הירשל- הירש- צבי, קורבן של הוריו.

צימליך- ככה ככה, בערך. דואג תמיד למחר, שעוד מעט יהיה רע...

משולם- משלם על חטאי הוריו שעשו אותו ללא אהבה.

לנגזם- לאט לאט. טיפול איטי אך מסור.

יונה טויבר – יונה כפולה.( טויב ביידיש-יונה)
מוטיב הסעודה

הסעודות השונות המתוארות בסיפור, הן תחנות בחייו של הירשל, המדגישות את שלבי כניעתו לחברה :הסעודה במסיבת חנוכה, הסעודות בבית צימליך והסעודות בביתו.

בטקס האירוסין- חנוכה, אצל גילדנהורן נחשפת החברה וכוח השפעתה על היחיד.

בבית צימליך - מתרכזת כל המשפחה וקיים תיאור מפורט של כל המאכלים (פרק 13), תיאור זה מבטא את הלהיטות של כל האנשים אחרי החומריות. התאווה הגדולה לאכול מאפיינת בעיקר את צירל. הקונפליקט הקיים אצל הירשל בין אהבתו לבין החברה, בא לידי ביטוי בסירובו לאכול בסעודת האירוסין שלו.לבסוף, בסיום הארוחה נשבר הירשל ואוכל- מרידתו הקטנה בחברה לא הצליחה.

דודו של הירשל, לא נכנע למוסכמות החברה ולאורח החיים שלה. הוא התנזר מבשר, אכל עשבים ושתה מימי המעיין, ובכך היה חריג בחברה. 

הסעודה מסמלת מסגרת- הדוד פרש ממנה, לכן נחשב למורד.

